Näytät onnelliselta. Valkoisessa hääpuvussa, tuoreen aviomiehesi syleilyssä, vallattomat onnenkyyneleet poskillesi karanneina. Olette vihdoin saaneet toisenne. Olette ikuiset. Nuo samat kyyneleet kastelevat omat poskeni. Niihin on sekoittunut onnen lisäksi haikeutta, surua, tuskaa ja tilkkanen epätoivoa. Äitisi istuu viereeni. Hän katsoo minua ja sanoo silmillään tietävänsä, ymmärtävänsä. Hän on aina ymmärtänyt. Mutta nyt hän ei kysy mitään. …
